苦くなき苦くるしみを生いきる術すべ——「世よにも奇妙きみょうな物語ものがたり」に学まなぶ

日本にほん社会しゃかいは安寧あんねいすぎる、という見方みかた自体じたいは間違まちがっていない。でもそれは、日本にほんには書かくに値あたいする苦くるしみの題材だいざいがない、という誤解ごかいを生うみやすい。実際じっさいには、苦くるしみが消きえたわけではなく、ただ姿すがたを変かえただけだ——加害者がいがいしゃがはっきりした中国ちゅうごく式しきの構造的こうぞうてきな苦くるしみから、もっと曖昧あいまいで慢性的まんせいてきで、誰だれのせいでもない軟苦なんくへと。

物質的ぶっしつてき苦くるしみの回収かいしゅうと、苦くるしみの内面化ないめんか

日本にほんは戦後せんご、物質的ぶっしつてきな苦くるしみを比較的ひかくてき徹底てっていして回収かいしゅうした——国民こくみん皆保険かいほけん、生活保護せいかつほご制度せいどによる下支したざさえ、ほぼ存在そんざいしない絶対的ぜったいてきな貧困ひんこん、世界せかいでも最もっとも低ひくい水準すいじゅんの犯罪率はんざいりつ、そして大規模だいきぼな戦乱せんらんや政治的せいじてき動乱どうらんの不在ふざい。これは中国ちゅうごくが経験けいけんした下崗シアガン潮ちょうや留守児童るすじどうのような、構造的こうぞうてきで突発的とっぱつてきで集団的しゅうだんてきな苦くるしみとは、まったく違ちがう質感しつかんを持もっている。でもそれは、日本にほんに苦くるしみがないということではなく、ただ苦くるしみが内面化ないめんかし、慢性化まんせいかしただけだ。孤独死こどくし、八〇五〇問題はちまるごーまるもんだい、就職氷河期世代しゅうしょくひょうがきせだい、社畜しゃちく的てきな過労かろう——これらはすべて実在じつざいし、大量たいりょうの文献ぶんけんによって記録きろくされている苦くるしみだ。ただそれは飢うえや流浪るろうとしてではなく、精神せいしん面めんでのゆっくりとした消耗しょうもうとして現あらわれる——三十年さんじゅうねん間かん衣食いしょくに困こまらずに生いきてきた人ひとが、誰だれにも必要ひつようとされていない、自分じぶんの人生じんせいはもうこのままだ、という感覚かんかくに少すこしずつ蝕むしばまれていく。日本にほんの自殺率じさつりつが長年ながねん、多おおくの先進国せんしんこくより高たかいのは、ある意味いみでこの安寧あんねいな社会しゃかいに潜ひそむ精神的せいしんてきな苦くるしみの、もっとも直接的ちょくせつてきなデータ的てき証拠しょうこだ。

加害者がいがいしゃがはっきりしない苦くるしみの公式こうしき

地蔵じぞうのこの手ての作品さくひんが、この題材だいざいの典型的てんけいてきなサンプルさんぷるである理由りゆうは、まさにこう書かいているからだ——飢饉ききんもなく、政治的せいじてきな迫害はくがいもなく、主人公しゅじんこうは衣食いしょくに困こまらない。それでも苦くるしみは、長ながい間あいだ身分みぶんの分裂ぶんれつの中なかで生いきてきた孤独こどくであり、そして誰だれにも耳みみを傾かたむけてもらえない状況じょうきょうで、どうやって自分じぶんを自己証明的じこしょうめいてきな迫害はくがいの物語ものがたりの中なかに編あみ込こんでいくか、ということだ。この種しゅの苦くるしみは、中国ちゅうごくの物語ものがたりの中なかにはほとんど対応たいおうする居場所いばしょがない——中国ちゅうごくのトラウマとらうまの経験けいけんには、通常つうじょう制度せいどや時代じだい、他人たにんといったはっきりはっきりとした外部がいぶの加害者がいがいしゃがいるのに対たいし、日本にほんのこの種しゅの物語ものがたりにおける加害者がいがいしゃは、しばしば曖昧あいまいで、そもそも存在そんざいしないかもしれず、あるいは主人公しゅじんこう自身じしんかもしれないからだ。

中国式ちゅうごくしきの硬苦こうく、日本式にほんしきの軟苦なんく

中国ちゅうごく題材だいざいの苦くるしみの公式こうしきは、しばしば「個体こたい vs 構造こうぞう・時代じだい」——緊張感きんちょうかんは、外部がいぶの力ちからが個体こたいを押おしつぶすことから生うまれる。日本にほんのこの種しゅの題材だいざいの公式こうしきは、もっと「個体こたい vs 自分自身じぶんじしんの内側うちがわの空洞くうどう」に近ちかい——緊張感きんちょうかんは、衣食いしょくに困こまらない人ひとが、どうやって自分じぶんが苦くるしんでいると自分じぶん自身じしんに信しんじ込こませるか、あるいは誰だれにも訴うったえられない沈黙ちんもくの中なかで、どうやってゆっくりと空からっぽにされていくか、というところから生うまれる。もし『葦岸巷いがんこう』の十二じゅうにの運命うんめいの分岐ぶんきの中なかに、日本にほんラインらいんのキャラクターを一ひとつか二ふたつ入いれるなら、この精神的せいしんてきで、加害者がいがいしゃがはっきりせず、慢性的まんせいてきな苦くるしみのほうが、中国式ちゅうごくしきの物質的ぶっしつてきな苦くるしみをそのまま持もち込こむよりも、日本にほん社会しゃかいの肌理きめに合あうかもしれない——例たとえば、孤独死こどくしする前まえまで誰だれにも気きづかれなかった老人ろうじん、結婚けっこん生活せいかつの中なかでとっくに空からっぽになっていた主婦しゅふ、二ふたつの身分みぶんの狭間はざまで自分じぶんが誰だれなのかもわからないキャラクターきゃらくたー。こうしたキャラクターの苦くるしみには、ドラマチックな出来事できごとは一ひとつもいらない。ただ十分じゅうぶん長ながい時間じかんと、十分じゅうぶん徹底てっていした沈黙ちんもくさえあればいい。

苦くるしみもないのに苦くるしむ——なぜ軟苦なんくは硬苦こうくより書かきにくいのか

硬苦こうくの物語ものがたりの原動力げんどうりょくは「何なにかが起おきた」ことだ。軟苦なんくの原動力げんどうりょくは「何なにも起おきていない、そしてその『起おきていない』こと自体じたいが苦くるしみである」ことだ——誰だれも会あいに来こない、誰だれも調子ちょうしはどうかと聞きいてくれない、一度いちどの崩壊ほうかいも転換点てんかんてんとして名指なざしできない。地蔵じぞうのこの小説しょうせつは、実じつはこの難題なんだいを巧たくみに回避かいひしている——軟苦なんくを硬かたく書かいているのだ。衣食いしょくに困こまらず、外部がいぶからの抑圧よくあつが何なにもない人間にんげんに、丸まるごと一式いっしきの迫害はくがいの物語ものがたりを無理矢理むりやり作つくらせ、主観的しゅかんてきに構築こうちくされた硬苦こうくで、客観的きゃっかんてきには苦くるしみがないという真空しんくうを埋うめる。これは本質的ほんしつてきにこう言いっている——人ひとは安全あんぜんすぎるほど安全あんぜんに生いきているのに苦くるしいとき、たとえ現実げんじつから外はずれることを代償だいしょうにしてでも、自分じぶん自身じしんで名指なざしできる加害者がいがいしゃを作つくり出だしてしまうのだ、と。これはおそらく、軟苦なんくを書かける物語ものがたりへと変換へんかんする重要じゅうような経路けいろの一ひとつだ——軟苦なんく自体じたいには筋書すじがきがないが、人ひとが軟苦なんくにどう対応たいおうするかには、筋書すじがきがありうる。

四よっつの具体的ぐたいてきな書かき方かた

①いち ごく小ちいさく、反復可能はんぷくかのうな細部さいぶを、苦くるしみの計量単位けいりょうたんいにする。硬苦こうくは天災てんさい人災じんさいで計はかるが、軟苦なんくは、三年間さんねんかん連続れんぞくして弁当屋べんとうやの女将おかみさんが一度いちども自分じぶんの名前なまえを覚おぼえてくれなかった、というレベルの細部さいぶで計はかるしかない——量りょうの変化へんか自体じたいが、物語ものがたりの緊張感きんちょうかんになる。

②に 「苦くるしみもないのに苦くるしむ」こと自体じたいを、作者さくしゃの判断はんだんではなく、キャラクターの自覚的じかくてきな行動こうどうにする。地蔵じぞうの巧たくみなところはまさにここにある——主人公しゅじんこう自身じしんが、テキストの中なかで何度なんども自問じもんする。これは自分じぶんがおかしくなっているのではないか、自分じぶんは考かんがえすぎているのではないか、と。自覚じかくはあるが、自覚じかくは行動こうどうを止とめられない。これは作者さくしゃが飛とび出だしてきて、実じつは彼かれは孤独こどくだったのだ、と言いうよりも、ずっと高度こうどなやり方かただ。

③さん 苦くるしみの証拠しょうこは、「存在そんざい」ではなく「不在ふざい」で書かく。たとえば「辛つらい」とは書かかずに、「今月こんげつ話はなした言葉ことばは合あわせて三十さんじゅうにも満みたず、しかもそのすべてがコンビニの店員てんいんに向むけたものだった」と書かく。不在ふざいは、存在そんざいよりもずっと人ひとを刺さす。

④よん 軟苦なんくに、手て触ふれられる結末けつまつの形かたちを与あたえる——それは解決かいけつではなく、見みてもらえた、あるいは見みてもらえなかった、その一瞬いっしゅんだ。地蔵じぞうは結末けつまつで、主人公しゅじんこうに心療内科しんりょうないかの名刺めいし一枚いちまいを渡わたす——治癒ちゆではなく、ただ誰だれかがようやくこのことを真剣しんけんに受うけ止とめてくれた、というだけだ。この重おもさがちょうどよく、これ以上いじょうだと感傷的かんしょうてきになりすぎる。

『葦岸巷いがんこう』の創作そうさくにおける心得こころえ——読者どくしゃに同情どうじょうさせず、読者どくしゃを落おち着つかなくさせる

もし『葦岸巷いがんこう』の中なかに、日本にほんラインらいんの軟苦なんくキャラクターきゃらくたーを書かくなら、核心かくしんの心得こころえはこうだと思おもう——読者どくしゃにキャラクターを同情どうじょうさせず、むしろ読者どくしゃ自身じしんに「自分じぶんもこうしていた」と、落おち着つかない発見はっけんをさせること。「苦くるしみもないのに苦くるしむ」ことは、ある意味いみで、生活せいかつはそこそこうまくいっているのに空からっぽさを感かんじているすべてすべての人ひとに共通きょうつうする病やまいだ——だからこそ、それは中国式ちゅうごくしきの硬苦こうくよりも、普遍的ふへんてきな浸透力しんとうりょくを持もっている。

「世よにも奇妙きみょうな物語ものがたり」——発想はっそうの方法論ほうほうろん

「世よにも奇妙きみょうな物語ものがたり」は1990年せんきゅうひゃくきゅうじゅうねんの放送ほうそう開始かいしから今いままで、ほぼ「和風わふうの怪談かいだん＋都市とし寓話ぐうわ＋どんでん返どんでんがえしの結末けつまつ」という物語ものがたりの文法ぶんぽう一式いっしきを定義ていぎしてきた。その発想はっそうがずば抜ぬけているのは、いくつかの特とくに巧妙こうみょうな設計せっけい原則げんそくに理由りゆうがある。

①いち 規則きそくが先さき、感情かんじょうは後あと。ほぼ毎回まいかい、まず一ひとつの極きわめてシンプルで、ほとんど荒唐無稽こうとうむけいな設定せってい規則きそくを与あたえる——たとえば嘘うそをつくと豚ぶたになる、あるいは使つかうたびに自分じぶんの記憶きおくを消費しょうひする、人ひとを若返わかがえらせる消けしゴムを買かってしまう、など——そしてその規則きそくの論理ろんりを、愚直ぐちょくに極限きょくげんまで推おし進すすめる。発想はっそうの面白おもしろさは、奇抜きばつな映像えいぞうを積つみ上あげて出だしているのではなく、この規則きそくが成立せいりつした瞬間しゅんかん、人ひとはどう行動こうどうするかという、この思考実験しこうじっけんから推論すいろんされている。これは地蔵じぞうのあの推理すいり小説しょうせつの核心かくしんと、実じつは同おなじことだ——荒唐無稽こうとうむけいな前提ぜんていを与あたえ、そして誠実せいじつにそれを演繹えんえきしていく。

②に どんでん返がえしは人ひとを驚おどろかせるためではなく、規則きそくに自業自得じごうじとくをさせるためにある。その結末けつまつはしばしば「うわ、怖こわい」ではなく、この規則きそくの論理的ろんりてきな閉とじた輪わが、最終的さいしゅうてきに主人公しゅじんこう自身じしんの欲望よくぼうを正確せいかくに罰ばっし、あるいは皮肉ひにくる、という形かたちをとる——欲張よくばりな人間にんげんは欲張よくばりに食くい返かえされ、嘘うそをつく人間にんげんは嘘うそに食くい返かえされる。この構造的こうぞうてきな因果応報いんがおうほう感かんは、単純たんじゅんなジャンプスケアよりも、ずっと見みていて飽あきない。

③さん 日常にちじょうの物ものや日常にちじょうの場面ばめんを、魔法まほうの道具どうぐにする。コンビニ、会社かいしゃの会議室かいぎしつ、アパートの廊下ろうか、居酒屋いざかや——魔法的まほうてきな感覚かんかくは、全すべてもっとも平凡へいぼんな和風わふうの日常にちじょう場面ばめんの中なかから生うまれる。異世界いせかいや超自然ちょうしぜんの背景はいけいはいらない。この点てんは、牛馬ぎゅうばチャンの創作そうさくでも実じつはずっと貫つらぬいてきたことだ——それぞれのキャラクターには、本物ほんものの観察対象かんさつたいしょうがなければならず、宙ちゅうに浮ういていてはいけない。

④よん 極きわめて短みじかい尺しゃくが、極限きょくげんまでの凝縮ぎょうしゅくを生うみ出だす。毎話まいわ二十にじゅうから二十五分にじゅうごふんしかなく、脚本家きゃくほんかは最小限さいしょうげんの場面ばめんで、規則きそくを説明せつめいし、結果けっかを推論すいろんし、どんでん返がえしを提示ていじしなければならない——この足枷あしかせを付つけて踊おどるような抑制よくせいが、かえって発想はっそうが暴走ぼうそうして発散はっさんするのを防ふせいでいる。

『葦岸巷いがんこう』と牛馬ぎゅうばチャンへの直接的ちょくせつてきな応用おうよう

「世よにも奇妙きみょうな物語ものがたり」のこの方法論ほうほうろんは、単純たんじゅんな苦くるしみの題材だいざいリストりすとよりも、『葦岸巷いがんこう』や牛馬ぎゅうばチャンの科学系かがくけい大全たいぜんに直接ちょくせつ応用おうようしやすいかもしれない。それぞれのキャラクターの運命うんめいの分岐ぶんきは、まず一ひとつの極きわめてシンプルな規則きそくに凝縮ぎょうしゅくできる——このキャラクターがどんな苦くるしみを経験けいけんしたかを先さきに考かんがえるのではなく、このキャラクターの世界せかいには、どんな隠かくれた規則きそくが働はたらいているかを先さきに考かんがえる。たとえば雛ひなチャンが運命うんめいの起点きてんであり、もし彼女かのじょの規則きそくが「選択せんたくするたびたびに平行へいこうな自分じぶん自身じしんが一人ひとり分裂ぶんれつする」というものなら、残のこりの十一人じゅういちにんの分岐ぶんきしたキャラクターは、この規則きそくが異ことなるパラメータぱらめーたで展開てんかいされた結果けっかであり、十一じゅういちの個別こべつ独立どくりつした苦くるしみの事例じれいではない。どんでん返がえしは規則きそくの自然しぜんな帰結きけつであるべきで、脚本家きゃくほんかが無理むりに驚おどろかせようとするものであってはならない——そうすれば、それぞれの分岐ぶんきした物語ものがたりを読よみ終おえたとき、「ああ、そういうことか」という閉とじた納得感なっとくかんが生うまれ、単純たんじゅんな悲惨ひさんの積つみ重かさねにはならない。場面ばめんは日常にちじょうの中なかに留とどめておくべきだ——地下鉄ちかてつ駅えき、コンビニ、アパートの廊下ろうか、これらこそが軟苦なんくをもっとも具体的ぐたいてきに形かたちにしやすい場所ばしょだ。